Estes hooligans de extrema-direita ajudam-nos a entender a radicalização da sociedade israelita

Quatro dias depois dos ataques de 7 de outubro no sul de Israel, o Dr. Yoram Klein estava a trabalhar no hospital Tel HaShomer de Telavive. Durante a incursão liderada pelo Hamas, militantes armados mataram 1.200 israelitas e fizeram 240 reféns. Muitos dos sobreviventes feridos estavam a ser tratados no Tel HaShomer, onde Klein dirige o Departamento de Traumatologia do hospital. Nessa tarde, apareceu uma multidão.

Eram adeptos de futebol. Apoiam o Beitar Jerusalém, um dos clubes mais populares de Israel. Chegaram ao hospital de mota. "Jovens, vestidos de preto, em motas", diz Klein. "As pessoas podem confundi-los com o Hamas!"

Os apoiantes tinham ouvido um rumor de que um operacional do Hamas ferido estava a ser tratado em Tel HaShomer. Não era verdade, mas não importava. O grupo, que se autodenomina La Familia, "invadiu o hospital", diz Klein, e começou a percorrer o Tel HaShomer piso por piso, exigindo que o doente imaginário lhes fosse entregue.

Começou uma luta à entrada das urgências. Os funcionários do hospital pediram infrutiferamente ao La Familia que parasse de perturbar o serviço. Em troca, o ultras do La Familia zombavam, marchavam e cantavam. Primeiro foi "Morte aos terroristas", diz Klein, depois "Morte aos árabes" e, por fim, "Morte aos esquerdistas".

O La Familia é um grupo de adeptos ao estilo dos originais ultras do futebol italiano: adeptos obstinados que lideram cânticos e carregam estandartes nos estádios de toda a Europa. Não é raro os ultras alinharem com ideologias políticas. Na sua unidade organizacional e na natural ousadia, possuem uma força que ultrapassa a sua identidade de adeptos de futebol. Desde a sua formação em 2005, que o La Familia – quase criminoso, virulentamente anti-árabe – se transformou em algo muito específico: combatentes políticos de rua da extrema-direita israelita.

Durante a onda de protestos contra o governo que varreu Israel desde pelo menos 2020, o La Familia apareceu frequentemente como contrabalanço para gritar e agredir ativistas e jornalistas. Procurando o confronto, eles vagueiam e cantam coisas como "Muhammad está morto" e "Este é o Estado judeu, odiamos todos os árabes" e "Onde estão as putas antifascistas?" Um ministro do governo propôs declará-los organização terrorista.

O Beitar Jerusalém tem um rival local na histórica equipa de esquerda da cidade, o Hapoel Jerusalém. Enquanto as equipas desportivas profissionais são quase exclusivamente propriedade dos ultra-ricos, o Hapoel é totalmente propriedade dos adeptos. As convicções declaradas do clube são a coexistência e a solidariedade entre muçulmanos e judeus em Jerusalém. Como me disse um adepto do Hapoel, os seus adeptos aspiram a ser a "antítese" do La Familia.

Nos últimos dois meses, os ataques aéreos israelitas em resposta aos ataques de 7 de outubro dizimaram Gaza e mataram quase 18 mil pessoas. O pano de fundo dessa devastação é a realidade política do Israel moderno, em que um governo de extrema-direita afirma estar a travar uma batalha existencial, ignorando a condenação internacional da sua matança em massa de civis.

Uma das formas de ler esta realidade política é através da rivalidade Hapoel/Beitar: enquanto os apoiantes do Hapoel são uma franja pacífica, a visão radical do mundo, grosseiramente defendida pelo La Familia, tornou-se cada vez mais dominante. Desde o dia 7 de outubro que esta cisão se manifesta de forma extrema, e aponta para o que poderá vir a ser o futuro Israel.

Uma das pessoas feitas reféns a 7 de outubro é um israelo-americano de 23 anos chamado Hersh Goldberg-Polin, que perdeu o braço esquerdo durante os ataques liderados pelo Hamas. Faz parte da Brigada Malcha, um grupo de fãs do Hapoel que atua em contraste quase direto com o La Familia. Numa foto de Goldberg-Polin num jogo do Hapoel, que circulou muito desde que foi raptado, ele agita uma bandeira do Hapoel sem camisa e parece pronto para saltar de um parapeito.

"Quando vimos a cara dele [nas notícias]", diz Tal Ben Ezra, membro da direção do Hapoel, "soubemos exatamente: é o Hersh. Não o reconhecemos apenas como adepto. Ele é nosso amigo. É um membro da nossa família. Esta é uma ligação para sempre. Nós amamo-lo. Ele ama-nos".

Os ultras do La Familia cantam coisas como "Muhammad está morto" e "Este é o Estado judeu, odiamos todos os árabes" e "Onde estão as putas antifascistas?" Um ministro do governo propôs declará-los organização terrorista.

"Não queremos muçulmanos na equipa"

O Beitar Jerusalem foi formado em 1936, como parte do campo sionista mais radical ativo na Palestina controlada pelos britânicos antes da criação do Estado de Israel, em 1947. O seu grupo de apoiantes, o La Familia, só surgiu em 2005, mas entrou rápida e violentamente no debate nacional. Representam uma minoria dos adeptos do Beitar, mas, nos anos que se seguiram à sua formação, as histórias dos seus alegados crimes multiplicaram-se: ataques com machados, assaltos à mão armada, motins.

Em 2013, a direção do Beitar anunciou que tinha contratado dois jogadores da Chechénia, a antiga república soviética devastada pela guerra no sul da Rússia. Em resposta, os membros do La Familia incendiaram a sala de troféus da sede do Beitar. Porquê? Os novos jogadores eram muçulmanos.

O jogo seguinte do Beitar depois do ataque incendiário foi contra o Bnei Sakhnin, um clube árabe-israelita de renome, da cidade de Sakhnin, no norte de Israel. Eu estava no meio da multidão nessa noite. Mais de 700 polícias e pessoal de segurança foram mobilizados. As luzes das câmaras de televisão brilhavam. Aparentemente, todos os adeptos do Beitar, vestidos com as inconfundíveis cores preta e amarela do clube ou com o azul e branco da bandeira de Israel, gesticulavam descontroladamente. As buzinas dos carros misturavam-se com os comandos estáticos da polícia através dos walkie-talkies. Os ativistas a favor da paz faziam discursos educados e, por sua vez, recebiam torrentes de insultos.

Eu estava a fazer uma reportagem para a Grantland. "Não vai durar muito. Uma semana, duas semanas, os chechenos vão-se embora", disse-me Elad, um adepto do Beitar. Mas e se eles forem bons?, perguntei. "Não queremos muçulmanos na equipa", disse ele. "Não importa como jogam."

Elad tinha razão. Os chechenos tinham de ser mantidos sob segurança 24 horas por dia, sete dias por semana. Nos jogos, o assédio era interminável. Na época seguinte, os dois jovens jogadores já tinham saído de Israel.

"O La Familia pode determinar quem vai e quem não vai jogar no Beitar", diz Sophia Solomon, investigadora sociológica da Universidade Ben-Gurion de Israel que estudou o grupo. "Uma década depois, ainda não vimos um jogador árabe no Beitar."

"Não queremos muçulmanos na equipa", disse ele. "Não importa como jogam."

"Um lugar são"

Hersh Goldberg-Polin estava prestes a completar oito anos de idade quando a sua família se mudou de Richmond, no estado norte-ameircano da Virgínia, para Jerusalém. Pouco depois de chegarem, os amigos da família levaram-nos a um jogo de futebol. "Éramos americanos, não sabíamos nada", recorda a sua mãe Rachel Goldberg. Os filhos adolescentes dos amigos enrolaram um cachecol da equipa à volta de Hersh e puxaram-no para a bancada dos adeptos, onde ele nunca se sentou.

O jovem Goldberg-Polin apaixonou-se pelo Hapoel. Quando era adolescente, viajava pelo país para assistir a jogos fora de casa. Quando a sua mãe se opunha a toda aquela deslocação, ele dizia-lhe: "Não compreendes, este é o jogo mais importante da época", e ela cedia sempre. Fazia longas viagens de autocarro de ida e volta com outros adeptos do Hapoel e chegava a casa para dormir algumas horas antes de ir para as aulas. No Hapoel, Goldberg-Polin tornou-se conhecido por cantar alto e por andar sem camisa com a maior regularidade possível.

"Na adolescência, começou a perceber o que queria ser, nos termos da sua consciência política do mundo pouco sofisticada", diz Goldberg. "Era sempre gozado por ser um amante da paz, um sonhador de granola estaladiça." As suas crenças sinceras e incipientes foram incorporadas no Hapoel.

Inicialmente, Goldberg preocupou-se com o amor do filho pelo Hapoel, todo aquele tempo dedicado a uma equipa desportiva. Anos depois dessa obsessão, começou, porém, a ver o Hapoel, diz ela, como "um clube de justiça social que, por acaso, estava ligado a uma equipa de futebol".

Isto é o que a família percebeu desde 7 de outubro: quando as forças lideradas pelo Hamas atacaram um festival de música ao ar livre onde Goldberg-Polin estava, ele procurou abrigo num bunker. Quando os guerrilheiros lançaram granadas, ficou gravemente ferido. Perdeu o braço esquerdo, o dominante. Fez o seu próprio torniquete. Depois, foi colocado na parte de trás de uma carrinha e feito refém.

Como parte do trabalho de sensibilização da família após o dia 7 de outubro, circularam fotografias do quarto de Goldberg-Polin. Está coberto com o vermelho do Hapoel de Jerusalém, com autocolantes do chão ao teto com a cara de Che Guevera e de Tupac e uma suástica a ser esmurrada, e com slogans sinceros de apoio aos refugiados. Um cartaz feito à mão da Cúpula da Rocha no topo do Muro das Lamentações diz em hebraico, inglês e árabe: "Jerusalém é para todos". É o encapsulamento físico, como disse Goldberg, do desejo de paz "pouco sofisticado" do seu filho.

O Hapoel Jerusalém foi fundado em 1926, dez anos antes do Beitar, em filiação com o Histadrut, o outrora todo-poderoso sindicato de Israel. Hapoel significa "o trabalhador" em hebraico. O brasão da equipa tem o martelo e a foice. A julgar pelo número de adeptos, o Hapoel Jerusalém não é um dos maiores clubes do país, mas os seus apoiantes são dedicados.

Em 2007, depois de anos de fraco desempenho e má gestão financeira dos proprietários do Hapoel, um grupo de adeptos revoltou-se e criou uma nova equipa a que chamaram Hapoel Katamon.

Tal como na Europa, o futebol profissional em Israel funciona segundo uma estrutura piramidal. As ligas estão interligadas: dependendo da forma como se joga numa determinada época, pode-se ser promovido para uma liga melhor ou despromovido para uma pior.

O Hapoel Katamon começou a sua vida no escalão mais baixo, o quinto. Os jogos eram disputados no meio de aldeias desertas, com mais burros do que espectadores. Ao longo da década seguinte, o Katamon foi subindo na pirâmide, uma promoção de cada vez. Entretanto, as finanças do clube original continuaram a afundar-se até à falência em 2019. O Katamon comprou os ativos em dificuldades e assumiu a história do Hapoel Jerusalém.

Em geral, os proprietários de equipas desportivas são titãs da indústria, bilionários do capital de risco, herdeiros de fortunas geracionais e, cada vez mais, de enormes fundos soberanos dos petro-Estados. Por seu lado, o Beitar tem tido uma sucessão de proprietários coloridos e bizarros. Recentemente, isso significou Moshe Hogeg, um alegado vigarista de criptomoedas e alegado traficante sexual. O atual proprietário do clube, o empresário de restaurantes de sushi Barak Abramov, já foi acusado de lavagem de dinheiro para o crime organizado. Na era moderna, os proprietários têm um controlo total e os adeptos limitam-se a dar-lhes dinheiro.

Mas o Hapoel é totalmente controlado pelos seus adeptos. Por cerca de 400 dólares por ano, os adeptos obtêm um bilhete de época e o direito de votar nas eleições para o conselho de administração do clube, que por sua vez supervisiona o diretor executivo. Isto significa que os adeptos do Hapoel têm uma supervisão direta sobre todas as operações do seu clube.

O Hapoel procura ativamente integrar os adeptos árabes e judeus com iniciativas comunitárias que juntam rapazes e raparigas de todos os enclaves socioeconómicos de Jerusalém para jogos de futebol e partilha de línguas. Há alguns anos, Goldberg-Polin esteve envolvido na organização de um torneio de futebol como um dia de diversão para os requerentes de asilo detidos do Sudão – realizou-se durante a licença de prisão dos refugiados.

Uma vez, um grupo de adeptos de futebol alemães com a mesma opinião foi a Jerusalém e pintou um mural de paz com os apoiantes do Hapoel e os habitantes de uma aldeia árabe próxima. Goldberg-Polin foi o intermediário, falando hebraico com os miúdos árabes e inglês com os miúdos alemães.

As inclinações ou ambições políticas do Hapoel não devem ser exageradas. Não estão a lutar contra a ocupação nem a tentar travar o ataque a Gaza.

As inclinações ou ambições políticas do Hapoel não devem ser exageradas. Não estão a lutar contra a ocupação nem a tentar travar o ataque a Gaza. É, na verdade, um projeto comunitário, que opera dentro da sua limitada esfera de influência. Na maior parte dos casos, isso significa o Estádio Teddy, onde o Hapoel joga. Ben Ezra diz: "Estamos a tentar ser, como hei-de dizer... shafoi... sãos... um local são para as pessoas verem futebol".

O Beitar é uma das equipas mais populares de Israel. (De acordo com o clube, cerca de 70 adeptos do Beitar foram mortos nos ataques de 7 de outubro.) Na história recente, o Hapoel tem sido uma equipa pequena. Mas a rivalidade entre os dois clubes está enraizada em divisões políticas formadas há décadas e reforçada pela proximidade: até partilham o Estádio Teddy. Em 2022, depois de eras de derrotas e de obscuridade na divisão inferior, o Hapoel venceu o Beitar pela primeira vez em 31 anos.

No meio da cultura dominante do país, o impulso do Hapoel para a coexistência é um sinal de alerta. Em 2022, Israel colocou no poder a coligação mais à direita da sua história. Essa coligação foi formada, pelo menos tacitamente, com o apoio dos Estados Unidos, que continuam a fornecer quase quatro mil milhões de dólares em ajuda anual incondicional a Israel. Essa coligação fez então aprovar leis para neutralizar o Supremo Tribunal de Israel, numa medida que eliminaria um dos últimos baluartes do Estado contra as políticas radicais pró-colonatos e anti-árabes da coligação.

Desde 7 de outubro que o racismo contra os árabes em Israel aumentou, o que torna os objetivos do Hapoel ainda mais quixotescos. "Estamos conscientes de toda a situação política", diz Ben Ezra, "mas nada nos vai afastar daquilo que acreditamos ser correto. As pessoas estão a sofrer, mas temos de acreditar na paz. Temos de acreditar que precisamos de nos amar uns aos outros como seres humanos. Vamos manter-nos fiéis a isso enquanto pudermos". Ele ri-se desconfortavelmente. "Sim, vamos manter-nos fiéis a isso."

"Vocês são o remédio contra esses anarquistas"

Itamar Ben-Gvir é membro da coligação governamental que representa o partido político Otzma Yehudit, ou Poder Judaico. Discípulo do kahanismo, uma ideologia ultranacionalista que defende a deportação em massa dos palestinianos, é o ministro da Segurança Nacional do país, e um apoiante de longa data do Beitar Jerusalém.

A desigualdade judaica em Israel é tradicionalmente definida como divisão entre os judeus asquenazes, aqueles com raízes na Europa (a população privilegiada) e os judeus mizrahi, aqueles com raízes no mundo árabe. O Beitar é conhecido como o clube dos judeus mizrahi e, por extensão, o clube do homem trabalhador, do homem comum. Ben-Gvir, que provém de uma família judia iraquiana, apoia-se na sua paixão pelo Beitar para reforçar a sua reputação política: vai ao Teddy e tira selfies enquanto os adeptos entoam os seus slogans anti-árabes e dá brilho à sua reputação populista.

Nos últimos anos, Israel tem assistido a protestos em massa contra o primeiro-ministro, Benjamin Netanyahu, e a sua coligação em resposta a tudo, desde as políticas desastradas de Netanyahu durante a pandemia de COVID-19 até à tentativa da sua coligação de anular o Supremo Tribunal.

Em resposta, a direita tem apelado repetidamente nas redes sociais para que o La Familia saia à rua. Por vezes, as mensagens são abertas: "La Familia, vocês são o remédio contra os anarquistas". Por vezes, são vagas: "Vão para a rua e devolvam a voz ao povo".

A ligação entre a direita e o La Familia é implícita e simbiótica, diz Solomon, investigador da Universidade Ben-Gurion. "Sem os chamar pelo nome", o campo da direita pode "ativar as suas ações". Numa manifestação de 2023, no meio do tumulto nas ruas – onde manifestantes e transeuntes árabes foram agredidos – Ben-Gvir apareceu para aplaudir os membros do La Familia, e para ser aplaudido de volta.

Na mesma altura, Ben-Gvir deu uma entrevista polémica a um jornal. Perante as críticas à sua associação com o La Familia, Ben-Gvir reagiu. "No La Familia há oficiais do exército e há pessoas que servem e que são moralmente boas e têm valores elevados", disse ele. "Por favor, parem de fazer assassinatos de carácter para o mundo inteiro".

O eco óbvio do comentário de Donald Trump sobre haver "pessoas muito boas de ambos os lados" no motim de supremacistas brancos em Charlottesville provavelmente não foi intencional. Mas para que conste: quando Trump transferiu a embaixada dos EUA de Tel Aviv para Jerusalém, o Beitar explorou brevemente a possibilidade de mudar o seu nome para Beitar "Trump" Jerusalém.

O Departamento de Estado dos EUA anunciou a proibição de vistos americanos para colonos israelita violentos. Joe Biden continua a insistir num novo pacote de ajuda de 14 mil milhões de dólares a Israel: essa proibição é uma dramática subutilização da influência dos EUA.

Desde os atentados de 7 de outubro que Ben-Gvir tem estado a trabalhar a todo o vapor, e com muito pouca resistência. Na sua qualidade de ministro da Segurança Nacional, acelerou de forma imprudente o licenciamento de armas, a fim de colocar milhares de armas nas mãos dos eleitores que pensam como ele. Os críticos dizem que não só está a encorajar como a armar possíveis vigilantes anti-árabes. Desde George H. W. Bush, em 1991, os presidentes dos EUA têm rejeitado, em grande medida, a imposição de condições para a concessão de ajuda a Israel. Mas as ações de Ben-Gvir foram tão flagrantes que quase conseguiram suspender uma entrega de armas norte-americanas.

A Administração Biden manifestou-se igualmente alarmada com a crescente violência perpetrada pelos colonos na Cisjordânia contra os palestinianos desde 7 de outubro. Em resposta, o Departamento de Estado anunciou a proibição de vistos americanos para colonos violentos. Considerando que o presidente Joe Biden continua a insistir num novo pacote de ajuda de 14 mil milhões de dólares a Israel, a proibição é uma dramática subutilização da influência dos EUA. Além disso, a ideia de que os colonos israelitas reduzirão a violência por medo de não poderem visitar, por exemplo, o Milwaukee, parece quase cómica. E, para que conste, muitos desses colonos violentos não precisarão de vistos, uma vez que já têm passaportes norte-americanos. Enquanto isso, Ben-Gvir continua a distribuir armas o mais depressa que pode.

De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, mais de 17.700 pessoas foram mortas em Gaza desde 7 de outubro, sendo a maioria mulheres e crianças. Yuval Abraham, da revista +972, foi informado por uma fonte dos serviços secretos que, com os ataques aéreos israelitas, "nada acontece por acaso. Quando uma menina de três anos é morta numa casa em Gaza, é porque alguém no exército decidiu que valia a pena pagar esse preço para atingir [outro] alvo".

Em novembro fez-se uma pausa de uma semana durante a qual Israel libertou 240 prisioneiros e o Hamas libertou 105 reféns. A maioria das pessoas libertadas por Israel não tinha sido condenada por nenhum crime. Mais de metade estava a ser julgada pelo sistema de tribunais militares de Israel, que tem uma taxa de condenação de 99% e onde os detidos podem ser mantidos indefinidamente sem julgamento. Enquanto os detidos palestinianos libertados na troca de reféns regressavam a casa, para junto de famílias que alguns não viam há anos, Ben-Gvir fez o que pôde para proibir as suas celebrações públicas de alegria.

Além de desprezarem a vida e os direitos dos palestinianos, muitos membros da ala direita de Ben-Gvir também demonstraram uma atitude implacável para com os reféns israelitas. Um ministro sugeriu a aniquilação total de Gaza e declarou explicitamente que não se importaria de sacrificar as vidas dos reféns ali detidos para atingir esse objetivo.

Um grupo de colonos da Cisjordânia, uma forte base de apoio a Ben-Gvir, opôs-se a qualquer potencial acordo de reféns, apesar de os seus próprios filhos se encontrarem entre os detidos. Como disse um dos pais, Tzvika Mor, numa entrevista de rádio a 16 de outubro: "São os nossos filhos e estamos a dizer ao povo judeu que cuidar dos nossos filhos não deve ser feito à custa da guerra".

À medida que a trégua de novembro avançava, havia esperança de prorrogações e de mais trocas de prisioneiros. Em resposta, Ben-Gvir emitiu uma declaração: "Acabar com a guerra = desmantelar o governo." Ben-Gvir estava tão empenhado em continuar a guerra que ameaçava desmantelar a sua própria coligação governamental.

A pausa terminou e os bombardeamentos recomeçaram a 1 de dezembro. A maioria dos reféns libertados eram mulheres e crianças. Restam mais de cem reféns. Entre eles, Goldberg-Polin. "Estamos a falar neste momento, e eu pareço provavelmente bastante funcional e normal", disse-me a mãe dele, Rachel. "Mas preciso de todas as minhas reservas para o fazer. Estamos todos neste planeta de agonia, à espera da cabeça de um alfinete."

Yuval Abraham, da revista +972, foi informado por uma fonte dos serviços secretos que, com os ataques aéreos israelitas, "nada acontece por acaso. Quando uma menina de três anos é morta numa casa em Gaza, é porque alguém no exército decidiu ... que valia a pena pagar esse preço para atingir [outro] alvo".

"Ele não quereria vingança"

Desde 7 de outubro que o ethos anti-árabe do La Familia tem sido divulgado em todo o país, de formas grandes e pequenas. Recentemente, uma série de soldados das Forças de Defesa de Israel (IDF) publicaram nas redes sociais imagens de si próprios a bater e a humilhar descaradamente palestinianos. Num vídeo, um soldado das IDF insiste com o seu alvo para que diga "Yalla Beitar" - força Beitar.

Durante os protestos de 2023, um homem segurou um cartaz com a cor preta e amarela de Beitar onde se lia "Transfer", ou seja, expulsar a população árabe de Israel do país. Estes valores são agora ativamente refletidos pela corrente política dominante: em novembro, dois políticos israelitas escreveram um artigo de opinião no Wall Street Journal defendendo a saída voluntária dos habitantes de Gaza para países do Ocidente.

Há muito que a direita de Israel acredita na segurança através da militância extrema. Mas esta coligação no poder supervisionou um dos maiores fracassos de segurança de sempre em Israel. O jornal israelita Haaretz noticiou que uma agente dos serviços secretos das FDI comunicou repetidamente aos seus superiores avisos "arrepiantes" sobre um ataque iminente do Hamas, mas foi ignorada. Segundo o New York Times, as IDF possuíam uma cópia do plano de ataque atual do Hamas, mas rejeitaram-no por não ser viável.

Contando a forma como o Hamas entrou em Israel e no seu kibutz, a refém libertada Yocheved Lifshitz, de 85 anos, disse: "Rebentaram com a vedação eletrónica, aquela vedação especial que custou 2,5 mil milhões de dólares a construir, mas que não ajudou em nada".

Durante os protestos de 2023, um homem segurou um cartaz com a cor preta e amarela de Beitar onde se lia "Transfer", ou seja, expulsar a população árabe de Israel do país. Estes valores são agora ativamente refletidos pela corrente política dominante.

Neria Smith, de 35 anos, é adepta do Hapoel. Tem muitos familiares que vivem perto da fronteira de Gaza. A 7 de outubro, a sua tia e o seu tio foram mortos em casa, no seu kibutz. Sete outros membros da sua família alargada estiveram detidos em Gaza durante 50 dias at´serem libertados na troca de prisioneiros. O seu amigo Goldberg-Polin ainda está detido.

Smith conhece Goldberg-Polin desde que era pré-adolescente, quando se conheceram como membros da Brigada Malcha, grupo de apoiantes ferrenhos do Hapoel. Smith diz que sempre viu Goldberg-Polin como um irmão mais novo. "As vidas dos reféns são da maior importância para nós", diz Smith. "Queremos que eles sejam devolvidos antes que qualquer ação militar continue."

Muitas famílias das pessoas mortas no ataque do Hamas têm defendido a paz, chegando mesmo a usar os seus discursos fúnebres para a defender dolorosamente. Dizem coisas como: "Não escrevam o nome do meu pai numa concha" e "Não usem a nossa morte e a nossa dor para provocar a morte e a dor de outras pessoas e outras famílias".

O Hapoel de Jerusalém, enquanto clube, não se opõe à guerra. Muitos dos seus jogadores e adeptos apoiam-na, sem dúvida. Mas Smith faz, pessoalmente, eco dos sentimentos acima referidos e rejeita a vingança. "Quero que esta guerra acabe", diz ele. “Não acredito em matar os civis inocentes de Gaza. Não acredito que isso sirva o povo israelita ou a nós, enquanto país. Os meus amigos mais próximos, do Hapoel, querem que isto acabe. Queremos que os civis de ambos os lados deixem de ser feridos e mortos.” Smith diz que Goldberg-Polin também "quereria a paz, creio que esta é a mensagem de Hersh. Ele não iria querer vingança".

A mãe de Goldberg-Polin, Rachel Goldberg, diverte-se quando pensa no papel extraordinário que o Hapoel Jerusalém teve na sua vida. A verdade é que ela não gosta muito de futebol. Acha-o, sussurra, "aborrecido". Brinca que talvez todos aqueles jogos intermináveis para os quais o filho viajou nas noites de escola o estejam a manter calmo: "O facto de se poder estar ali sentado durante duas horas e o resultado ser zero-um? Isso é, de facto, uma prática de paciência zen. Talvez isso o esteja a ajudar".

Goldberg-Polin também adora jogar futebol, diz a mãe. Ele adora ser guarda-redes. "Ele deve estar muito aborrecido", diz Goldberg. "Um guarda-redes só com uma mão? Mas estou a pensar: quando ele voltar, vamos comprar-lhe um braço biónico gigantesco. Aquela mão esquerda vai ser ainda maior do que deveria ser. E então ele vai ser um guarda-redes ainda melhor."